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3 Podemos falar, como os estóicos, em “encarnação” disso que nos aparece (Goldschmidt,
1979).
4 Se o fenómeno é tudo o que nos aparece, depreende-se que no aparecer há sempre oculta-
ção, neste sentido todo o fenómeno é, de certa forma, uma sombra. Seguramente, a tradi-
ção filosófica nos ensina que o conhecimento “natural” é sombrio, o que se deve não ape-
nas à nossa finitude mas, igualmente, ao modo particular das coisas nos aparecerem: o
encontro é sombrio.
5 De acordo com Barbara Maria Stafford “The Latin term curiositas appears to have entered
mainstream vocabulary with Apuleius, although Cícero used the world in his private cor-
respondence. It was linked to straying eyes, to a carnal vision (desiderium oculorum), to
wandering around lost in a cloud ornamental or incidental detail (parergon). Broadly
speaking, the concept referred to an uncontrollable passion to see, learn, know.” (Stafford,
2001: 59)
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Tudo o que existe deve a sua existência à luz: o visível existe porque já
foi visto. E à luz certa, na claridade— que, como lembrava Hamann, é uma
participação ponderada de luz e sombras — as coisas aparecem-nos.
O que nos aparece - e é, de certo modo, para nós sempre uma imago —
talvez seja originário em relação ao pensamento que o apreende e fixa
através de um conceito; talvez os nossos conceitos não provenham sequer,
unicamente, da iniciativa do nosso intelecto e apenas ressoem e repitam
— como Bacon sugere no De augmentis scientiarum2—, do que há, o que
nos aparece; talvez, em suma, todo o pensamento seja um modo de evocar,
não apenas a aparição, mas o movimento entre os dois, que faz coincidir
a perda do visitante com a perda do visitado e, nesse instante, propor-
ciona o encontro a ambos3.
A tradição ocidental ensina-nos que caracteriza a condição humana o
fascínio pela observação das sombras4. Cícero chama-lhe curiositas, essa
particular “paixão do olhar”, de que também falaApuleio sublinhando quão
árduo é o percurso que conduz ao photismos, a iluminação do invisível5.
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6 Ser-se-ia, porventura, mais correcto se, em vez de falarmos em “imagem”, falássemos em
“vestígio” (como Agostinho, para quem o conceito de imago tem um valor distinto) ou em
“símbolo” no sentido, goethiano, de que tudo o que se manifesta é símbolo e, ao apresentar-
se um si, dá notícia daquilo que apresenta, exactamente como a sombra dá notícia do corpo
de que é manifestação.
7 Ideia que remete para a narrativa bíblica da Génesis e do nomear — a existência na lin-
guagem — como condição do reconhecimento, do existir para nós.
8 Omito de Narciso envolve duas categorias estruturantes do pensamento grego, que aqui nos
interessam. A água — o medium — é também um véu (velar e revelar são expressões dis-
tintas de um movimento comum); “O véu, ou algo que aperta, envolve, cinge, uma fita, uma
faixa, uma ligadura, é o objecto último que encontramos na Grécia. Para lá do véu, não há
mais nada. O véu é o outro. É o aviso de que o que existe, por si só, não se mantém, que exige,
pelo menos, ser permanentemente coberto e descoberto, aparecer e desaparecer.Tudo o que
se cumpre, iniciação, núpcias ou sacrifício, exige um véu, precisamente porque se cumpre é
o perfeito, que substitui o tudo, e o tudo inclui o véu, aquele excedente que é a fragância da
coisa.” (Calasso, 1990:353). A outra categoria, envolvida no mito de Narciso, é a do duplo.
Sobre esta categoria, leia-se o ensaio de Maria Filomena Molder, “As provas dos duplos”, IN
AAVV, Quartos Duplos, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1996, pp. 21-29.
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Desde o Século I que a palavra photismos foi sendo usada para iden-
tificar o modo como, cognitiva ou instrumentalmente, se procuram ultra-
passar limites de visibilidade e inteligibilidade, na tentativa de rasgar
um horizonte de luz que, revelando uma imagem6, reduza o que à nossa
volta é obscuro.
As coisas não nos aparecem sem mediação. A luz é o mediador origi-
nário, ao qual se devem associar instrumentos de visão e registo, mode-
los de interpretação do visto e do registado e, finalmente, linguagem ade-
quada a dizer isso que se roubou ao obscuro, aceitando, enfim, o privilégio
que a linguagem detém, enquanto representação, de ser uma espécie de
“como se” da luz, dando a ver-se ao mesmo tempo que dá a ver7.
Se todo o acto cognitivo nasce no interior desse jogo de luz e sombra,
se na manifestação e na nossa capacidade de a acompanhar há sempre
falha, também é certo que podemos descobrir, desenvolver, fixar — o que
sabemos e o que não sabemos — pela imagem e pela palavra em correlato.
Se imagem e palavra são finitas, a capacidade de ligar figuração e profe-
rimento, de solidariamente — convertendo em imagens o que não conse-
gue pronunciar e enunciando em palavras o que não se deixa figurar —
se avançar no que se quer saber, é potencialmente ilimitada.
O acto cognitivo pode ser comparado ao despertar da luz matinal que
desvanece a escuridão nocturna, ao iluminarmos a escuridão algo se mani-
festa e algo se perde na luz. Toda a imagem opera para com a vida como
as trevas que dão à luz a claridade que a faz sucumbir, desvanecer-se. A
história das imagens e a história dos meios associados à cultura visual é
uma história de espectros, de projecções, que começou, talvez, com o abei-
rar-se de alguém junto da água para nela, surpreendentemente, ver uma
imagem que nunca havia visto antes8. É certo que só se desenvolve o
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9 Esta proposta (como várias outras) do biólogo Adolf Portmann é comentada por Hannah
Arendt em The Life of Mind, de onde apuramos a ideia (Arendt, 1978:27).
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medium quando há um saber que tem de ser mediado. Também a expe-
riência cognitiva se deixa de representar, pelo menos desde Platão, por
uma singular relação com a luz e sua ausência e também a experiência
cognitiva se traduz por diferentes modalidades de relação com o plano da
imagem.Adolf Portmann advertia-nos para a diferença, radical diferença,
entre dois tipos de manifestações: as manifestações autênticas seriam
aquelas que nos aparecem naturalmente, brilhando à luz, sem que o nosso
poder operatório as provoque, e as manifestações inautênticas correspon-
deriam aquelas manifestações que se escondem do nosso olhar e que ape-
nas se revelam à força, através da violência exercida pelos nossos instru-
mentos9. Diferenciando-se, assim, imagens luminosas e imagens sombrias,
eram modelos cognitivos e lógicas de mediação que se distinguiam.
Tomarei em consideração esta diferença na perspectiva da cultura
visual moderna e, pontualmente (considerando linhas de continuidade)
da cultura visual contemporânea.
Da Mediação
As imagens mediadas são imagens espantosas. O espanto localiza não
só um problema estético mas, igualmente, um problema científico ao con-
frontar-nos com uma imagem ambígua e pairante. Na Micrographia,
publicada em 1667, Robert Hooke reconhecia que o microscópio subvertia
as normas de lucidez, coerência e estabilidade dos corpos ao transformar
objectos comuns, como simples grãos de milho, em imagens misteriosas,
irreconhecíveis e inquietantes. A racionalidade instrumental do século
XVIII confrontou-se largamente com este problema, o do estatuto identi-
tário de tudo aquilo que não é “nem uma coisa nem outra”. A geografia, a
mineralogia, a química, a óptica, a medicina confrontaram-se com esses
inter-seres, espécie de fantasmas cuja aparição depende de condições de
possibilidade extraordinárias e cujo lugar no mundo, a despeito na sua
permanente presença entre nós, não é reconhecido. O estatuto dos invisí-
veis (esses seres apenas perscrutados instrumentalmente) está, de certa
forma, próximo do estatuto das imagens projectadas que parecem pairar
visíveis mas incorpóreas como acontecia com as diabruras de Giovanni
Battista della Porta usando a Câmara Obscura ou com as fantasmagorias
de Robertson usando a lanterna mágica.
Os media sejam eles quais forem — a máscara do xamã ou o disposi-
tivo de tomografia axial computorizada do médico contemporâneo — des-
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10 Deadmedia.org. Vide Bruce Sterling, “The Dead Media Project: A Modest Proposal and a
Public Appeal”, s/d, [http://www.deadmedia.org/modest-proposal.html]
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pertam o espanto na medida em que intermedeiam o visível e o invisível,
o ausente e o presente, o manifesto e o oculto. O espanto é, essencialmente,
a consciência de que o objecto identificado não é inteiramente identifi-
cado, há no que se vê algo que se esconde, que se deve conservar escon-
dido, que se deve saber escondido permitindo admirar no que se mani-
festa o que se oculta. O espanto das imagens mediadas coloca-nos, assim,
em contacto com uma zona de não-conhecimento, possibilita-nos algo que
de outra forma poderíamos nunca saber, que o que se sabe, que o que se
vê, sabe-se em escorço, remetência para algo que é evocado mas nunca
fixado. Tal não significa que essas imagens nos remetam para um outro
plano ou para uma outra vida, pelo contrário, o espanto é a nossa vida,
naquilo que não nos pertence.
Se este espanto caracteriza a relação do cientista moderno com as ima-
gens mediadas instrumentalmente, de uma forma ainda mais intensa ele
se manifesta no espectador que se confronta com imagens associadas a
um registo para-científico, colocado ao serviço do entretenimento popu-
lar, envolvendo câmaras obscuras, imagens anamórficas, espelhos para-
bólicos e uma série de outros dispositivos óptico-mecânicos cuja evolução
dará origem às lanternas mágicas do século XVII.
Em 1690, Antoine Furetière definia já no seu Dictionnaire Universel
a Lanterne Magique (também conhecidas por Lanternas Vivas) nos
seguintes termos: “Laterna mágica, pequeno dispositivo óptico que ilu-
mina no escuro uma série de fantasmas e monstros tão presentes que
quem não conhece o segredo acredita que tal só pode ser um acto de
magia.” (Furetière, 1690).
Bruce Sterling lançou há algum tempo naWeb o Dead Media Project10:
um arquivo sobre alguns media nados-mortos (undead), degenerados
(deceased) e mortos-vivos (never-lived), que somos chamados a procurar
reanimar ou levados a, caridosamente, pôr fim ao suplicio.
A morte de um medium pressupõe a falência de uma determinada
forma de mediação e o, consequente, desaparecimento do saber por ele
mediado. É, precisamente, a partir do momento em que o saber, resul-
tante de um certo agenciamento mediúnico, já não pode ser resgatado, i.
e., quando o medium se revela inconsequente por se ter perdido o dispo-
sitivo que o fundamentava, que um medium tomba no seu envelhecimento
e, definitivamente, falha.
Que a falha na mediação é mortal, eis o que nos ensina Bruce Ster-
ling, mas que essa falha não resulta tanto da fragilidade do medium mas
de condições de possibilidade do agenciamento mediúnico (chamemos-lhe
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dispositivo ou máquina semiótica) isso devemos recordá-lo por nós. O
defeito do medium tem aqui a ver com a incapacidade desse medium
gerar o efeito que no interior de um determinado dispositivo se espera e
se é capaz de reconhecer. O defeito coincide com a incapacidade de reco-
nhecimento do efeito mediunicamente possibilitado, consequência, quase
sempre resultante de uma alteração do próprio dispositivo de mediação.
Geoffrey Pingree e Lisa Gitelman fazem notar, a propósito, “Yet because
their deaths, like those of all “dead” media, occurred in relation to those
that “lived”, even the most bizarre and the most short lived are pro-
foundly intertextual, tangling during their existence with the dominant,
discursive practices of representation that characterized the total cul-
tural economy of their day” (Gitelman, 2003:Xiii).
A morte, convém enfatizar, é matéria dos vivos
Na sua análise dos processos de mediação tecnológicos, Paul Duguid
propõe que pensemos os media modernos a partir de duas categorias fun-
damentais. A primeira remete-nos para o conceito de “supressão” identi-
ficando a ideia de que cada novo medium “vanquishes or subsumes its
predecessors”; a segunda remete-nos para o conceito de “transparência”,
para a “assumption that each new medium actually mediates less, that its
successfully “frees” information from the constraints of previously inade-
quate or “unnatural” media forms that represented reality less perfectly”
(Duguid, 1996:65).
O arquivo ilustrado do Dead Media Project contém, no seu sarcófago
virtual, alguns media que estiveram na origem da profunda transforma-
ção da cultura visual moderna, também analisados por Carolyn Marvin
no seu When Old Technologies Were New, dispositivos anamórficos, Ban-
cos ópticos, Câmaras Obscuras e Câmaras Lúcidas, Sacarímetros, Pano-
ramas e inúmeros outros.
As tecnologias do visível, que a Modernidade largamente desenvolve,
são meios colocados ao serviço de um processo de racionalização do olhar,
que remonta à revolução anatómica do século XIV, ou seja, ao desenvolvi-
mento do projecto taxinómico moderno. De facto, a história do alargamento
do campo do visível, rasgado em direcção ao infinitamente pequeno e ao
infinitamente distante, coincide com o fazer de uma história da verdade do
visível, a construção de processos capazes de garantir a sua veredicção.
A leitura foucaltiana de Jonathan Crary (1992) (2001) parece-nos, a
este título imprecisa, na medida em que faz coincidir a Modernidade mais
como uma nova modalidade do ver, mediada pelos dispositivos estereos-
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cópicos, e menos como uma semioticização do ver, i. e., a construção de
novos modelos de interpretação e veredicção da verdade do visível.
Em todo o caso, dir-se-ia, como Crary também o mostra, que a media-
ção moderna se caracteriza por uma progressiva protecização do olho —
crescentemente aparelhado, não se valendo a si próprio — funcionando o
medium como um intensificador da visão, sempre confinando a uma lógica
dispositiva capaz de o submeter a uma determinada ordem, injuntiva e
prescritiva, ao serviço de uma visão correcta e exaustiva; gera-se assim
uma pulsão escópica que corresponde, em termos históricos, à materiali-
zação maquínica de um nó tecno-epistemológico no interior do qual o
poder analítico da visão — prolongado pelas lunetas, microscópios, teles-
cópios e toda uma panóplia de próteses do olho — se pode gradualmente
assumir como virtualmente infinito.
Ao alargar o campo do visível, a Modernidade alargou, também, o
espaço onde arriscamos a nossa perda, o espaço onde enfrentamos a desa-
parição. Porque a experiência visual da presença se constrói, concomi-
tante, à experiência visual da ausência, constatação de que já não vemos
o que dantes víramos, consciência da desapariação e consequente luta
para impedir o que desapareceu de deixar de ser visível. Deste modo,
como sublinha, John Berger, “o visível produz uma fé na realidade do não-
visível e provoca o desenvolvimento de uma espécie de olho interior, que
retém, reúne e dispõe, como se organizasse um espaço interior, precisa-
mente, e como se pudesse proteger para sempre a ausência, essa arma-
dilha montada pelo espaço, aquilo que foi visto.” (Berger, 2008:60).
Alterar o campo da visibilidade — e, consequentemente, o seu esta-
tuto — pressupõe alterar esse espaço interior dentro do qual se faz coin-
cidir o que se conhece ao modo como se reconhece.Alterar o campo do visí-
vel provoca, assim, dificuldades de reconhecimento, despertando, nesse
espaço interior, os nossos fantasmas — esses que não conhecemos nem
desconhecemos por inteiro, esses para os quais tarda a claridade que
inteiramente os revele.
Se tememos a escuridão por ela nos impedir de ver sem que estejamos
privados da visão, de igual modo tememos que uma luz irrompa na escu-
ridão iluminando ao nosso olhar qualquer coisa que sabemos dever per-
manecer obscura. Sabemos que a luz nos poderá dar a ver os objectos que
envolve na condição — absolutamente necessária — de não os envolver
insuficientemente nem demasia. Sabemos que o nosso olhar não suporta
demasiada luz que ofuscando impedir-nos-á de ver, nem luz insuficiente
que obscurecendo não nos possibilitará ver. E sabemos também que
aquém e além do espectro de luz que nos possibilita visibilidade há coisas
que se movimentam invisíveis habitando zonas intensas de negro e de
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brilho. Tememos, como notava Elias Canetti, ser tocados pelo desconhe-
cido. Quando esse desconhecido toca, mesmo que à distância, o nosso
olhar, como acontece nas imagens soltas pelas Lanternas mágicas, pelas
Fantasmagorias e pelos Traumatroscópios, nessa escuridão em que a
curiositas, avançando, constrói mil formas para um perigo, é aí que nos
confrontamos com uma imagem que é imagem, a um tempo, de tudo
aquilo que não estamos preparados para ver.
Esta imagem é sempre mais do que uma imagem; é o lugar de uma
separação, de um dilaceramento sublime, entre o sensível e o inteligível,
entre a lucidez e o sonho, a cópia e a realidade, a vida e a morte. Era este
mesmo dilaceramento sublime que a ciência natural do século XVIII reco-
nhecia nesses seres tão sublimes que para eles não podia haver um nome
que definitivamente os nomeasse. Eles teriam de ser nomeados metafo-
ricamente e não apenas por uma imagem mas por inúmeras para que no
final, da reunião desses nomes, pudesse surgir uma imagem com um certo
sentido identitário, uma imagem que como eles estivesse aquém e além
deste mundo. Chamavam-lhes invisíveis, viajantes, vacillators, animácu-
los. Rapidamente, os instrumentos ópticos tornaram possível descobrir
esses inter-seres em todas as coisas sólidas, líquidas ou gasosas, eles esta-
vam nas folhas das plantas e nos caules, numa mão humana e no ventre
de um animal, eles estavam no esperma e no ar que respiramos, eles esta-
vam no corpo vivo e na matéria morta, eles representavam a vida que se
está permanentemente a perder.
Da Revelação
Toda a revelação é desesperante. Há, no que se oculta, no que perma-
nece secreto ou desconhecido, uma extraordinária possibilidade de espe-
rança, que decorre do facto de nos ser permitido imaginar isso que ainda
não se manifestou, pura promessa de ser. Mas quando isso se manifesta,
irremediável, irrepetível, sabemos que a manifestação conduziu o ser ao
seu túmulo e o tornou impossível de voltar a ser.
Adolf Portmann advertia-nos para a diferença, já evocada, entre dois
tipos de imagens: as imagens luminosas que, brilhando, nos conduzem o
olhar; e as imagens sombrias que, resgatas ao invisível, nele nos tendem
a envolver.
Forçar a realidade a mostrar-se foi o grande projecto da modernidade
que a contemporaneidade prolonga e intensifica. Não deixar nada por
revelar, próximo ou distante, nas superfícies ou nas entranhas, e não ape-
nas expor ao olhar, mas cartografar, dissecar, legendar, classificar e arqui-
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var. O arquivo contemporâneo manifesta a actualidade do grande pro-
jecto taxinómico moderno, actualizando-o num arquivo multimédia, par-
cialmente consultável em rede e que nos permite visitar o interior da galá-
xia ou o interior do nosso corpo, a evolução de um vírus ou o
funcionamento do nosso cérebro.
Com os novos media tornamo-nos espectadores que se confrontam com
imagens cujo carácter sedutor resulta da extraordinária ausência de cor-
respondência com qualquer fenómeno do mundo natural. O que implica
reaprendermos a experiência de se ser espectador, apreendermos uma
nova técnica da observação e uma nova gramática visual que nos permita
fazer a leitura dessas imagens extraordinárias.As novas imagens, obtidas
através de novos media, possibilitam-nos a mediação com uma realidade
unicamente acessível instrumentalmente, uma realidade absolutamente
estranha onde é impossível não vermos senão fantasmas, imagens que
podem vir a ser revestidas de sentido mas que naturalmente nada são,
porque se o acesso é mediado, o saber sobre aquilo a que se acedeu carece,
igualmente, de mediação. Que os fantasmas sejam agora tão orgânicos,
tão viscerais, menos etéreos e mais carnais, que os fantasmas sejam agora
menos incorporais e mais coisas em carne viva é, talvez, um elemento dis-
tintivo da nossa época. Como se os fantasmas estivessem dentro de nós e
os media apenas os revelassem — numa imagem.
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